30 de dezembro de 2012

Fecho a porta, encosto-me a ela ainda com o coração a querer saltar-me do peito, passo a mão pela cara e pouso-a atrás da cabeça entre esta e a porta.

Eu podia habituar-me a isto. Podia mesmo.

Ouço o elevador ainda em movimento, transportando-a de regresso à rua e depois ao carro e depois aos km's que nos separam. Este sorriso idiota que ela me trouxe não se quer desfazer, agarrou-se a mim cheio de vontade.

E eu podia habituar-me a ele. Podia mesmo.

Silêncio. Ouço a porta da rua a bater. Desencosto-me, recomponho-me, circulo descalço pela casa vazia.  Entro na cozinha, encho um copo com água e ao olhar o lava louças  respiro fundo. Os copos do sumo de laranja. Sorrio.

Era só um jantar. Depois o tempo arrastou-se, colámo-nos às cadeiras e depois, com o passar das horas e das milhares de palavras, colámo-nos um ao outro. Trouxe-a comigo. Ou ela é que me trouxe, não sei bem. Fiz os km's a espreitar pelo retrovisor com medo de a perder pelo caminho, o coração a querer saltar-me do peito, a respiração acelerada. Trouxe-a até cá - talvez só por trazer, só por hoje, só por esta noite. Entrou por aqui adentro (já não sei se pela casa se por mim) com um sorriso tímido, uma hesitação, uma ansiedade bem latente no olhar - e nas mãos, escondidas nas mangas da camisola.

Circulo descalço pela casa, ainda com o copo com água na mão direita e encosto-me à ombreita da porta da sala. Olho o sofá, a carpete da sala, as almofadas espalhadas, o teto. Coço a cabeça. 

Avanço para o quarto e sento-me na beira da cama. Pouso o copo no chão.

Que menino que eu sou.

Tenho vontade de me deitar aqui a olhar o teto. Tenho vontade mas não o faço.

És um homem, recompõe-te.

Olho as almofadas vazias. Hesito. Puxo a almofada sem dono para mim, afundo o nariz e inspiro com vontade. Sorrio. Sorrio porque está lá - ou sorrio de mim próprio.

Caramba, podia habituar-me a isto.

Não preciso de me esforçar para sentir as suas pernas enroscadas nas minhas, para me recordar do seu cabelo encostado a mim, enrolado nos meus dedos, do seu sorriso de miúda afinal mulher, afinal cheia de atitude. Sorrio. Julguei-a mal.

Acordei numa cama vazia. A luz a entrar-me pelo quarto adentro. Fechei os olhos, revi a noite, procurei a sua saída mas não a encontrei. Levantei-me, ainda de olhos meio fechados. Pisei as calças antes de pisar o chão.

Ela está aqui.

Estava. Sentada no sofá com os joelhos dobrados e os braços a abraçá-los, os pés descalços e o olhar lá longe, lá ao fundo, na linha do horizonte sobre o mar. Silêncio. Deixei-me ficar a observá-la da entrada, com um sorriso a fugir-me, uma curiosidade maior pelo que teria ela por detrás daquele olhar. Avancei em silêncio, abracei-a a ela, aos seus joelhos e aos seus braços e inspirei junto ao seu pescoço. Enrosquei-me.

Eu podia habituar-me a isso. Eu queria poder habituar-me a isso.

Revejo os minutos e quero-os de volta. Quero-a de volta. Arrancar-lhe sorrisos, gargalhadas até. Fazer dela uma miúda mimada. Bombardeá-la com elogios até que os aceite. Surpreendê-la no decorrer dos seus dias. Enchê-la de vontade de voltar. Trazê-la de volta e deixá-la ficar (não sei se na casa se em mim).

Eu podia habituar-me a tudo isso.

Passo a mão pela cabeça e sorrio, abanando-a. Levanto-me. A vida continua. Até à próxima.

27 de dezembro de 2012

Estou tremendamente apaixonada por ti. Gosto da tranquilidade que me dás e das surpresas que me trazes. Estou contigo a cada dia e estou cheia de vontade de continuar a estar.

Este foi o ano em que me apaixonei por ti. Este foi o ano em que, ao olhar-te mais uma vez, te olhei de forma diferente e toda eu, cada cantinho de mim, se apaixonou por ti. Eu não gostava de ti, eu vivia contigo apenas porque tinha de ser, mas isso mudou. Mudou tanto!

Hoje eu sei que tu me dás o melhor. Eu posso não o perceber de imediato, mas depois, mais tarde, digiro e faz-me todo o sentido. Cada coisa a seu tempo, no seu devido lugar. Dás-me o que te dou, pagas-me na mesma moeda. Eu sei que ao meu melhor sorriso tu respondes com o melhor que tens para me dar.

Entrei neste ano com vontade de fugir de ti. Não me fazia sentido o que tínhamos e os nossos movimentos pouco coordenados tiravam-me a vontade de continuar. Andávamos ali uma atrás da outra de costas voltadas, empurrando-nos em sentidos opostos e nunca chegávamos a lado nenhum. Em vez de avançar o que eu queria mesmo era recuar uma meia dúzia de anos, voltar atrás, encolher-me no que já conhecia e colocar em repeat. A dada altura, sentada numa cadeira com o sol a aquecer-me demasiado as pernas para além da ganga, alguma coisa mudou em mim, o filtro cinzento que me cobria a vista foi atirado para o outro lado da sala e então comecei a ver. Gradualmente, os meus olhos foram capazes de distinguir as formas e as cores que me rodeavam e então eu percebi. Cá dentro (e dou por mim a pousar a mão no exato sítio) tinha um rosa forte, um rosa forte e brilhante. Este foi-se expandindo, foi crescendo, foi saindo, inundou-me, saltou cá para fora e coloriu-te. Olho em redor e tudo tem tonalidades fortes, tudo brilha.

Em ti soube-me rodear de pessoas que merecem que te partilhe, pessoas de que me orgulho por motivos vários e que me fazem orgulhar-me de mim mesma por ter sabido cativá-las e mantê-las por perto. São também elas que me fazem apaixonar-me mais por ti a cada dia e que me fazem olhar para este ano e ter uma vontade imensa de o comemorar, de o celebrar, celebrando-te.

Este foi o ano em que me apaixonei por ti. Venham mais.

25 de dezembro de 2012

Há dias que ela se senta na mesa do lado sem olhar em redor. Segura a lapiseira amarela na mão direita e escreve com ela no caderno de capa preta de linhas finas pousado nas pernas cruzadas à chinês - apenas. Das poucas vezes em que levanta o olhar para a cidade ao fundo, mordendo a lapiseira amarela, rodando-a pelos lábios entreabertos, consigo ver um brilho no seu olhar - mas um brilho frio. Há alguma coisa de diferente na sua atitude, na forma como se comporta. Não amachuca folhas, não fecha os olhos inspirando fundo para fazer presente o futuro, não olha a cadeira vazia a seu lado. Alguma coisa mudou na forma como se arruma na cadeira, na forma como se enquadra naquele espaço, naquelas pessoas. 

Não pega no telemóvel, não atende chamadas, não procura contactos. Fecha-se ao mundo, fecha-se para ti. Sim, parece-me que se fechou para ti. As crianças passam, a cadeira está vazia, e ela ainda levanta o olhar para as observar ao mesmo tempo que a covinha, tão dela, surge no seu rosto. Mas ela não morde o lábio inferior e não olha a cadeira vazia ao seu lado. Sim, ela deixou de olhar para o espaço vazio em que antes gostaria de te sentar. 

Não sei o que se passou. Na verdade, e apesar de ainda ter amachucado uma folha e de a ter deixado ficar em cima da mesa, eu não tive coragem para ir até lá e pegar na folha de linhas amachucada. Tive medo. Eu criei expectativas! Como espetadora, eu criei expectativas. Eu vi o brilho quente com que observava a cadeira vazia ao seu lado e a forma como fechava os olhos e inspirava com força para que o futuro se tornasse presente. Eu vi-a acreditar! E hoje tive receio, receio de ser confrontada com a mudança, com o porquê da mudança. Ela acreditou - via-se em cada um dos seus gestos - mas a forma como se comportou hoje mostrou-me que não acredita mais e houve algo nos seus olhos, algo semelhante a desapontamento - consigo própria - que me mostrou que esta não fora a primeira vez em que acreditara mas que, fechada ao mundo, ela esperava que fosse a última. Eu própria, sentada na mesa ao lado, desejei com força que esta fosse a última.

23 de dezembro de 2012

Entristece-me a crise. Entristece-me esta crise que entristece as pessoas. A crise que são várias crises. A crise que começou no dinheiro e agora já é do trabalho, da família: das pessoas.

Entristecem-me os trocos contados, os olhos sem brilho, as barrigas dilatadas pela fome. Entristecem-me os risos roubados e o andar arrastado. Entristecem-me os cartões espalhados pela Avenida, os cobertores amontoados e o olhar de quem está só ali, só à espera do fim. Entristecem-me as mãos estendidas de quem nunca nada pediu na vida e os princípios que se alteram pelo desespero.

Entristecem-me as malas feitas a que a crise obrigou e o olhar de quem vai - e de quem fica. Criam-se os filhos, veem-se nascer os netos e vive-se no vazio por eles deixado. Não se pertence a lado algum e todos os sítios são vazios de mais. Arrastam-se os dias num vazio cada vez maior, cada vez mais pesado e procura-se acreditar que o que se faz é o melhor, é pelo melhor. Reencontram-se as pessoas em abraços longos e apertados e procura-se esticar os braços ao impossível para que lá ao longe se sinta que não há espaço vazio. Partilham-se sorrisos à distância. Vivem-se vitórias à distância. Colapsam-se relações pela distância.

Entristece-me esta crise que entristece a vida das pessoas. Entristece-me esta crise que entristece as pessoas.

17 de dezembro de 2012

Medo. Tudo o que sentes é medo. Medo do que pode ser, do que possa ser, do que receias que venha a ser. Medo pelo que foi.

Avanças com medo, mas avanças com a certeza de que terás o melhor. Já viveste o suficiente para saber que a vida dá muitas voltas. Já viveste o suficiente para as dares em grande quantidade. Surpreendes-te a cada uma como se fosse a primeira, mas surpreendes-te de sorriso no rosto e um brilho no olhar mais à frente, já no momento em que ao olhares o que tens percebes o porquê do que foi. Já viveste o suficiente para saber que tudo se compõe - e que muitas vezes só precisas de ajustar o foco, de humedecer a vista. A vida deve-te isso. A vida deve-nos isso. 

Avanças confiante: sabes que terás o melhor.

12 de dezembro de 2012

Há conversas que se evitam a elas próprias. Não somos nós que as evitamos: elas evitam-se realmente.

Saímos da cama para um novo dia e pensamos "Não passa de hoje". Para que soe mais convincente ao interior, para que nos convençamos a nós mesmos, dizemos em voz alta, muitas vezes em frente ao espelho, apontando o dedo que agitamos ligeiramente enquanto falamos, marcando pausadamente as sílabas pronunciadas: 

- Não-pa-ssa-de-ho-je.

Mas passa de hoje. Passa de hoje como passou de ontem, como passou de anteontem e dos dias anteriores. Passa de hoje como passará de amanhã e de depois de amanhã. 

Não somos nós que as evitamos: elas que se evitam a elas próprias. Deixam-se ser atropeladas por outras, assumem sempre o último lugar na fila como se o fizessem por simpatia e não por medo. Evitam-se a elas próprias até que deixem de ser necessárias - ou até que uma outra conversa as traga à baila e as obrigue a existir. Evitamo-las até que deixem de ser necessárias ou evitamo-las até que tudo mude e a sua existência fosse simplesmente descabida.

E à noite, quando fechamos o dia, dizemos para dentro "Não somos nós que as evitamos: elas evitam-se realmente". Soando a falso, olhamos o espelho e dizemos em voz alta, com seriedade (e uma convicção exagerada):

- Não somos nós que as evitamos: elas evitam-se a elas próprias.

9 de dezembro de 2012

Sentamo-nos à beira rio, no exato sítio em que o passeio termina e se inicia a descida até à água. Observo as gaivotas que nos sobrevoam e inspiro com vontade. Há pessoas a passar, pessoas que param nas nossas costas para fotografar os descobridores portugueses, para levarem no regresso um pedaço do que é nosso. Sorrio com vontade. Inspiro cheia de vontade. Abro os braços ao sol e depois abraço os meus joelhos.
Ouço-te perguntar 

- É só isto que queres para a tua vida?
Utilizas aquele tom que me faz duvidar da seriedade da questão, com um meio sorriso, um ar de quem quer saber mais.

Olho-te nos olhos, procurando um sinal, um restício de algo que me diga o objetivo da pergunta. Pode haver uma crítica, um julgamento prévio sobre o que tenho e sobre o que faço. Baixo o olhar, puxo mais as mangas do casaco preto de malha para que me cubram as mãos e olho o rio lá em baixo, para além dos ténis pretos de sola branca que trago do passado. Há barcos à vela a passar. Perto de uma dezena, com miúdos em formação.
O que é que tenho na minha vida? O que faço com o que tenho?

- Não, não é só isto que quero para a minha vida. - respondo - Quero para a minha vida tudo o que tenho hoje e tudo o que procuro para o amanhã - digo, gesticulando.
- O que tenho hoje - continuo - chega-me por hoje porque sei que fiz por o merecer. Cheguei aqui com os meus passos. Quis a vida toda num dia, quis que a vida fosse só o que tinha. Isso chegou-me?

- Não sei - dizes - diz-me tu.

- Não, não me chegou. Tapou-me os olhos e toldou-me os movimentos e os sonhos, mas não me chegou. O que tenho hoje eu já conheço e saboreio-o com gosto. Tenho liberdade para quase tudo e sinto-me completa na maior parte dos momentos do dia. Sou eu que escolho o que tenho, o que vivo - digo, cheia de convicção.

- Nunca és tu que escolhes tudo - dizes, rindo, com um gesto de desprezo perante a minha verdade.

- Não, não sou. Mas sou eu que escolho como vivo com o que me é dado e é aí que reside a minha liberdade. - afirmo - Sou eu que todos os dias e a cada momento decido lidar com tudo com vontade de aceitar de bom grado mas sem me contentar, sou eu que enfrento cada dia com vontade de o fazer melhor, de o fazer valer a pena.

- Como assim?

- No final de cada dia tenho de ter um balanço positivo. Se assim for então sei que o aproveitei, que fui capaz de o valorizar, de o fazer valer a pena. 

- Sim... - dizes, mostrando que estás a acompanhar o meu raciocínio.

- Então é isso: se o dia de hoje valer a pena sei que o que fiz com ele me chegou por hoje. Não pela vida toda, mas por hoje. 

- E pela vida? - questionas. 

- Pela vida tenho de ter um somatório de dias bons, de dias em que soube dar a volta, valorizar e valorizar-me. E encho a vida de pessoas boas, de sítios bons, ao mesmo tempo que eu própria me encho deles. Isso é o que quero para a vida. Se o conseguir hoje e amanhã então sei que estou mais perto do que quero para a minha vida. 

Não respondes. Olhas o rio mais ao fundo, no sítio onde se une ao mar e sorris. Olhas-me nos olhos e abanas ligeiramente a cabeça, dando-me um sinal de que estás assimilar o que te digo, as minhas verdades, e de que desejas profundamente que eu tenha razão porque isso significa que tu também estás mais perto de conseguir o que queres para a tua vida.

8 de dezembro de 2012

Apoio as mãos nos braços da cadeira, ajeitando-me, e puxo os joelhos ao peito, abraçando-os. Puxo mais para mim a manta polar que sempre me entregam à chegada , envolvo-me melhor. Gozo as últimas horas do sol de inverno sobre a cidade, sinto-o em mim.

Ela está sentada na mesa do lado. Mais uma vez. A cadeira ao seu lado está vazia e há dias, em alguns especialmente, em que ela a olha com ar de quem gostaria que estivesse ocupada. Segura nas mãos um livro - um , vários, um por semana - e nas suas mãos, para além do livro, vai estando uma chávena que segura com as duas mãos, como se para as aquecer, enquanto o livro descansa nas suas pernas cruzadas à chinês. Para além do livro e da chávena, vão passando também alguns cigarros. Para além do livro, da chávena e dos cigarros, há sempre o telemóvel que passa de uma mão para a outra e por onde passam dedos rápidos. E, para além do livro, da chávena, dos cigarros e do telemóvel, um caderno preto, de linhas finas, e na mão direita uma lapiseira amarela.

Ela gostava que estivesses aqui e isso vê-se bem. Na verdade (mais uma verdade) ela gostava que pudessem partilhar mais dias, que pudessem vir aqui, sentarem-se aqui neste jardim com vista sobre a cidade e falar sobre os dias, sobre os dias que passaram na última década e meia e sobre os dias que estão para vir.

Frequentemente, quando a lapiseira amarela escreve rapidamente no caderno preto, ela inspira com vontade, de olhos fechados, e consigo vê-la a querer inspirar o futuro, talvez numa tentativa de o tornar presente.

Há um brilho especial nos seus olhos quando vê crianças. Talvez seja dos meus olhos sensíveis ao sol e da lágrima que por isso produzem em excesso, mas eu acho que às vezes a vejo a morder o lábio inferior nesses momentos e a inspirar com mais vontade - ao mesmo tempo que deita um olhar de fugida à cadeira vazia ao seu lado. Talvez esse seja o seu projeto mais ambicioso: ver-te sentado nessa cadeira e ter convosco uma produção conjunta. Não sei, a verdade é que grande parte são deduções. Muito do que escreve com a sua lapiseira amarela é arrancado ao conjunto e deixado, amachucado, em cima da mesa e eu confesso que por vezes, várias vezes, quase sempre, quando a vejo pousar os pés no chão e caminhar em direção ao portão sinto que os meus pés querem saltar da cadeira e caminhar até à mesa do lado para matar a curiosidade e entrar no seu mundo, tão ali à mão.

A cadeira nem sempre está vazia. De vez em quando, de quando em vez, alguém se senta na cadeira. Ela fica ali, ao lado da cadeira ocupada, mas não morde o lábio inferior ao ver crianças, como se não acreditasse num projeto conjunto dessa magnitude. Talvez ela acredite, em alguns dias, que a conjugação perfeita está feita, definida, e que mesmo que isso signifique sentar-se ao lado de uma cadeira vazia, esse é o melhor que o futuro e o passado têm para lhe dar. Talvez o que vocês têm seja o melhor que alguém pode ter, com os minutos infinitos de sorrisos e dores partilhadas, talvez não seja possível ultrapassar a estabilidade do que têm. Mas tudo o que te digo é antecedido de um «talvez» que é dito da mesa do lado, que é dito por quem está de fora e a observa no silêncio das tardes, por alguém que nunca te viu ocupar a cadeira vazia.

Volto a amachucar a folha, apertando-a com as duas mãos, fazendo com que se embrulhe sobre si mesma pelos mesmos vincos, pelas mesmas linhas e pouso-a no colo. Olho a mesa vazia ao meu lado. Já não é só uma cadeira vazia, são duas. Observo a folha amachucada e algumas linhas finas ali colocadas pela sua lapiseira amarela. Inspiro, inspiro com vontade, inspiro com a vontade de alguém que quer inspirar o futuro e torná-lo presente.

2 de dezembro de 2012

Percebes que venceste a batalha quando dia após dia tudo o que antes eram atos forçados e conscientes se vão tornando tão naturais, tão automáticos.

Talvez não te recordes sequer da miúda que eras mas posso dizer-te, sem receio, de que hoje tudo o que és é infinitamente melhor. É-o em ti e é-o também ao redor. 

A vontade que tens de viver, e de o fazer sorrindo, propaga-se nos dias e expande-se em redor de ti mesma. Não sei ao certo onde é que te encontraste assim, não o consigo definir no tempo e no espaço e sei que tu também não. Ou sim, talvez sim, talvez saibamos afinal. Talvez te tenhas encontrado quando decidiste olhar para dentro, para o centro, para o órgão abaixo do cérebro. Não importa. O que importa é que te arrumaste, que arrumaste a vida, que arrumaste as pessoas e as histórias nas gavetas certas sem precisares de as manter fechadas à chave. Não há gavetas cheias de mais, nem gavetas proibidas: está tudo inpecavelmente arrumado.

Hoje caminhas com os teus pés, ao teu próprio ritmo e sabes pedir ajuda, sabes dar a mão quando tu ou os outros precisam - mas não caminhas mais com os pés dos outros. Orgulhas-te dos que te rodeiam e orgulhas-te de ti por teres sabido, por teres merecido, rodeares-te de pessoas assim.

Sorris. Sorris com vontade. E os sorrisos que se arrastam e se propagam no tempo e no espaço não dão nunca lugar ao vazio, antes a uma continuidade feliz que vale a pena registar em palavras, em imagens.